La-di-da

"Un giorno hai detto una parola e dopo quella parola non ci sono state più parole e tutte le parole che c’erano state prima di quella parola sono scomparse e tutte quelle parole che sarebbero venute dopo quella parola, se non avessi detto quella parola, sono andate via. Gli amori sono giochi di parole a nascondino ma quando le hai trovate, l’ultima libera sempre tutti."

"Mi chiedi “ma non ti senti solo quando vai al cinema da solo?”. Ti rispondo di no. Non mi sento solo perché ci sono le mie parole, sedute accanto a me. Guardano il film e stanno in silenzio. Perché dovrei andare al cinema con altre persone se ciò che devo fare è stare in silenzio e guardare un film?"

"Litigavamo soprattutto quando ero ubriaca anch’io […]. Ci è capitato di azzuffarci in modo veramente epico, salendo e scendendo dieci volte le scale, lui armato di una caraffa, io di una scopa […]. Eppure, come sono stata felice in quella casetta sulla Butte!"

"Già nell’improvvisazione confusa del primo incontro si legge il possibile avvenire di una convivenza. Oggi siete l’uno oggetto della lettura dell’altro, ognuno legge nell’altro la sua storia non scritta. Domani, Lettore e Lettrice, se sarete insieme, se vi coricherete nello stesso letto come una coppia assestata, ognuno accenderà la lampada al suo capezzale e sprofonderà nel suo libro; due letture parallele accompagneranno l’approssimarsi del sonno; prima tu poi tu spegnerete la luce; reduci da universi separati, vi ritroverete fugacemente nel buio dove tutte le lontananze si cancellano, prima che sogni divergenti vi trascinino ancora tu da una parte e tu dall’altra. Ma non ironizzate su questa prospettiva d’armonia coniugale: quale immagine di coppia più fortunata sapreste contrapporre?"

"Sai perché non riesco a fotografarti? Perché ho fotografato troppe persone credendo così di riuscire a fermarle. E non ci sono mai riuscito. Vorrei fosse diverso."

"nel frattempo sono cresciuta di tre centimetri per tutte le volte che mi sono allungata per baciarti"

"Fin dai primi anni della mia giovinezza, pensavo che ognuno di noi ha la propria no man’s land, in cui è totale padrone di se stesso. C’è una vita a tutti visibile, e ce n’è un’altra che appartiene solo a noi, di cui nessuno sa nulla. Ciò non significa affatto che, dal punto di vista dell’etica, una sia morale e l’altra immorale, o, dal punto di vista della polizia, l’una lecita e l’altra illecita. Semplicemente, l’uomo di tanto in tanto sfugge a qualsiasi controllo, vive nella libertà e nel mistero, da solo o in compagnia di qualcuno, anche soltanto un’ora al giorno, o una sera alla settimana, un giorno al mese; vive di questa sua vita libera e segreta da una sera (o da un giorno) all’altra, e queste ore hanno una loro continuità. Queste ore possono aggiungere qualcosa alla vita visibile dell’uomo oppure avere un loro significato del tutto autonomo; possono essere felicità, necessità, abitudine, ma sono comunque sempre indispensabili per raddrizzare la linea generale dell’esistenza. Se un uomo non usufruisce di questo suo diritto o ne viene privato da circostanze esterne, un bel giorno scoprirà con stupore che nella vita non s’è mai incontrato con se stesso e c’è qualcosa di malinconico in questo pensiero. Mi fanno pena le persone che sono sole unicamente nella stanza da bagno, e in nessun altro tempo e luogo."